关河梦断何处
陆游幼年经历北宋末至南宋初的战祸,对故土沦丧,人民涂炭,极感痛心。他曾参加科举考试,因喜论恢复宋室,而遭秦桧罢黜。秦桧死后,方得出仕。乾道六年至淳熙五年他去四川做官,一度在宋金交界一带参加军旅生活。
宋宁宗嘉定二年,立秋不久,陆游就病倒了,而且病情越来越重。虽然最近两年来,他经常生病,有时好些,有时严重些,反反复复了好多次;但是,前几次的毛病都还比较轻,只要吃些药,病势就慢慢地好转了。可是这次他有了一种不祥的感觉。
陆游一生抱恨的是看不到中原的收复,感叹的是自己不能把敌人从中原驱逐出去。当他看到自己过去穿的貂皮军服现在已积满灰尘,更感到万分的悲愤。
于是,往事又一幕幕地浮现在脑海中。
想起当年为了寻找建功立业的机会,自己单枪匹马来到汉中,投身军旅,去守卫前线最险要的地方。
往事如梦一般很快消失了。如今自己已是白发苍苍的老人了,鬓发早已斑白,而实现收复中原失地、彻底驱逐金兵的理想依然遥遥无期。
陆游一心想到前线 ... 敌报国,谁能料到自己将要老死在家乡镜湖边的草房里了。想到这些,陆游不禁热泪盈眶,万千感慨涌上了心头。于是,他取出笔、墨、纸、砚,慢慢地舒展开笺纸,把心中的一腔情感全都凝于笔端。
陆游提笔在手,游龙走蛇,一首《诉衷情》的词便跃然素笺之上。原文为:
当年万里觅封侯,匹马戍梁州。
关河梦断何处?尘暗旧貂裘。
胡未灭,鬓先秋,泪空流。
此生谁料,心在天山,身老沧洲。
此词描写了陆游一生中最值得怀念的一段岁月,在词中,陆游回顾自己当年在梁州参军,期望为恢复中原、报效祖国建功立业的往事,如今壮志未酬,却已年老体衰,反映了作者晚年悲愤不已,念念不忘国事的愁苦心情。
上阕前两句是当年作者在梁州参加对敌战斗心情与生活的概述。他胸怀报国宏图,单枪匹马驰骋于万里疆场,确实想创立一番不朽的业绩。“觅封侯”不能单单理解为陆游渴望追求高官厚禄,因为在写法上作者在这里暗用了班超投笔从戎的典故。班超投笔“以期封侯”,后来在西域立了大功,真的被封为“定远侯”。
陆游这样写,说明当年他在梁州的时候,也曾有过像班超那样报国的雄心壮志。可是,陆游的愿望并未变成现实,后两句便是眼前生活的真实写照:睡梦里仍然出现旧日战斗生活的情景,说明作者雄心未已,睁眼看看眼前,“关河”毋庸说已经无影无踪,当年的战袍却早就被尘土所封,满目是凄凉惨淡的景象。
下阕紧承上阕,继续抒发自己念念不忘国事,却又已经是“心有余而力不足”的郁闷心情。“胡未灭”说明敌寇依然嚣张;“鬓先秋”慨叹自己已经无力报国;“泪空流”饱含作者的满腔悲愤,也暗含着对被迫退隐的痛心。
结尾三句,苍劲悲凉,寓意深刻。“谁料”二字感叹自己被迫退隐,流露了对南宋统治集团不满的情绪。
“心在天山,身老沧州”是年迈苍苍的陆游血与泪的凝聚,悲壮处见沉郁,愤懑却不消沉。写完这首《诉衷情》词,陆游仿佛把全部气力都用尽了。此后,他在病床上躺了一百多天,吃药也不见什么效果,病情越来越重了。
这时,陆游已经是八十五岁的老人了,他知道自己这次的病是很难有好转的希望了,但是对抗金收复失地的事业,还是念念不忘。
他想到,一个人总是要死的,对于死,他并不感到可怕。十年前,他曾经想到过死,而且写出了“死前恨不见中原”的诗句。现在,当他想到中原还落在金兵的手中,自己一生立志恢复中原的理想已成泡影再也难以实现时,心中便感到万分沉痛。
他想到中原的沦陷、朝廷的 ... 、人民的苦难,千万种情绪像潮水般在脑海里翻腾。此外,他又想到参加进士考试,想到上马 ... 敌,想到北山刺虎、江西遇水灾,等等,这更加重了他的病情。
陆游病危的时候,左邻右舍的乡亲和他的儿子,都含着热泪,一起拥到他的床前。
可是,陆游并没有绝望,他始终相信将来的中原定有一天是能够收复的,特别是当他想到从前抗金名将宗泽临死时,还大呼三声“渡河!”
这时,陆游的眼神已失去了光彩,口中不停地喘着粗气,看上去已不能说话了。可是,当他看到前来的众乡亲和自己的儿子时,忽然又振作了起来,把眼睛睁得大大的。
陆游吃力地点了点头,要儿子站到他身边来,当儿子一走到近前,他就紧紧地握住儿子的手说:“如果大军收复了失地,到统一中原的那一天,咱们家里举行祭祀时,你们千万不要忘记把胜利的消息告诉我啊!”
说完,陆游才慢慢地松开了手。可是,他还像是放心不下,很怕自己的儿子以后将他的这些话忘记了,于是他又要儿子取来纸和笔。
儿子遵命,将笔、墨、纸、砚放到陆游的面前。这时垂危的陆游,精神霎时振作了起来。他支撑着,慢慢地、颤巍巍地提起笔来,写下了一首《示儿》诗:
死去原知万事空,但悲不见九州同。
王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。
写完这首诗,陆游缓缓地闭上了眼睛。一代大诗人,一位久经战场的骁将,就这样怀着念念不忘收复失地的悲愤,与世长辞了。陆游的现存诗作约九千三百首,数量之多,居中国古代诗人之冠。