米沙

米沙是一个好动的小男孩，他老想做点什么事情，要是不放他出去玩的话，他就像个陀螺似的，整天讨厌地在大人脚跟前转来转去。
每一个男孩和女孩都很清楚，大人们都总是为一些没意思的事忙得不可开交，因此大人总是没完没了地对小孩子们说：
“别捣乱!”
尤其是米沙，他不得不经常既从妈妈嘴里，又从爸爸嘴里听到这句话。
米沙的妈妈老有事，爸爸呢，一连多少天坐在书房里写各种各样老长老长的书，这些书没给米沙看过，但肯定，它们是枯燥无味的。
妈妈非常漂亮，简直像个洋娃娃，爸爸也非常漂亮，但是他不像个洋娃娃，而像一个印第安人。
有一回，春季将临，天气变坏了，每天雨雪纷飞，米沙不能出去玩了，他一个劲儿地跟爸爸妈妈捣乱，不让他们做事，爸爸问他。
“喂，米沙，你觉得很没意思吗?”
“跟算算术一样!”米沙说。
“那么，你拿着这个小练习本，把你遇到的一切有趣的事情都记在里头，懂了没有?这本子叫做‘日记本’。你将记日记了!”
米沙接过小练习本，问道：
“我会遇见什么有趣的事呢?”
“那我可不知道!”爸爸抽着烟说。
“为什么不知道呢?”
“因为我小时候不好好学习，而且还者拿些傻问题去缠人家，自个儿不动一点脑筋，明白了吗?喂，去吧!”
米沙明白爸爸指的是他，而且爸爸不愿意跟他说话;他想生气了，可是爸爸的一双眼睛太招人爱了。他只是问道：
“那么，谁干有趣的事呢?”
“你自己，”爸爸回答说，“走开吧，我求你别捣乱!”
米沙回到自己的房间里，把练习本在桌子上摊开，想了一想，在第一页上写道：
“者是日记本。
爸爸给了我一本火练习本。如果我在上面想写什么就写什么，那就会有趣了。”
写完后，坐了一小会儿，环顾一下房间——屋子里面还是没变样。
他站起身来去找爸爸。爸爸对他不客气了。
“小弟，你怎么又来了?”
“你看，”米沙一边把练习本递给他，一边说，“你瞧我已经写完了。
是该这么写吗?”
“是的，是的，”爸爸匆匆忙忙他说，“只是‘者，应该写‘这’，不是‘火’，而是‘好’，你走吧!”
“那还应该写什么呢?”米沙想了想，又问。
“什么都能写，只要是你想写的!想点什么出来写上去……写首诗吧!”
“哪一首诗?”
“不是哪一首诗，而是自己去做一首!真讨厌，缠人精!”
爸爸牵着他的手，把他引到门外，紧紧地关上了门。这真不讲理，现在米沙生气了。回到屋里，他又重新坐到桌边，打开练习本，心里想：“还写什么呢?”真不好玩。妈妈在餐厅里数餐巾;厨房里不管什么时候都好玩，可就是不准进去，外面又下着雨，还有雾。
那是在上午，9点1刻，米沙望着挂钟，突然轻轻地微笑了一下，写道：
樯上挂钟指着九点零十五
两根指针好像两撇八字胡
他写出诗来了，高兴得不得了;跳起身来跑进餐厅，叫道：
“妈妈，妈妈，我写诗了，你看看吧!”
“9条，”妈妈一边换餐巾，一边说，“别捣乱。10条，　　11条……”
米沙用一只胳膊搂着妈妈的脖子，另一只手把练习本一直伸到她的鼻尖下面。
“妈妈呀!你看看……”
“12条，，上帝!你要把我给拽倒了……”
她终于拿起了练习本，她读完诗以后说的话使米沙很伤心。
“嗯，这，大概是爸爸帮你作的，再有，墙字应该写土字旁。”
“在诗里也写土字旁吗?”米沙难受地问。
“对，对，在诗里，你别跟我捣乱，我求你，走开，去干事!”
“干什么呀?”
“哎呀!嗯，继续写诗去……”
“继续!该怎么写呀?”
“自己去想。呶!钟挂在墙上，大声滴答滴答地响着……再写点什么，就成了诗了。”
“好，”米沙说完，乖乖地回到自己的房间里。在那儿他用妈妈的话写钟。
钟大声地滴答个不停
但是再往下写就没词了。他是那么用心，甚至不光是手指头，连下巴上也涂上了墨水。
突然，——就像谁给他提了词儿似的，他想出了第四句诗。
可我还是闷得要命!
这是实话，米沙非常寂寞，但是当他写完了四行诗之后，他高兴得甚至浑身发热了。
他跳起身来，飞快地跑到爸爸那儿去，可爸爸真是个滑头，他把书房门给锁上了。米沙敲门。
“谁呀?”爸爸在门里边问。
“快点开门，”米沙兴高采烈他说，“是我，我的诗写完了，好着哪。”
“祝贺你，你接着写吧，”爸爸含含糊糊地小声说。
“我想念给你听听!”
“待会儿再念吧……”
“我想现在!”
“米沙，别讨厌了，走开吧!”
米沙俯身对着锁孔唸完了诗，可结果就像他是对着水井嚷嚷一　　样，爸爸毫无反应。
这真把米沙给气坏了，他又悄悄地回到自己屋里，把额头贴到冰冷的窗玻璃上，在窗边站了一小会儿，然后坐到桌边，开始写他的心里话。
“爸爸骗了我，他说如果写日记，就会有趣了——点趣味也没有。这是他想让我别打扰他，我知道。每当妈妈生气时，他就叫妈妈恶鸡婆，他自己也是。昨天我用他的银烟盒玩九柱戏，他发的脾气比妈妈还大。自个儿还说呢。他俩都一样。那次唱歌的尼娜·彼得罗芙娜把茶杯打碎了，他俩说：没事儿，没关系，可要是我打破了什么的话，他们两人就没完没了。”
当米沙想起爸爸和妈妈对他有多么不公平时，差点儿没有哭出来，他是这么怜惜自己，也怜惜爸爸、妈妈。他们两个人都那么好，可就跟他在一起时表现不好。
他站起身来又走到窗前：一只溼淋淋的小麻雀停在窗檐上，正在啄自己的羽毛。米沙看了好一阵子，看它怎样梳妆打扮，怎样用小黄鼻子去梳理自己淡褐色的羽毛，小鸟鼻子旁边的羽毛翘着，简直跟爸爸的小胡子一样。
后来，米沙想出了几句：
小鸟儿的小爪子
细得像火柴棍儿
淡褐色的小胡子
小眼睛像小珠子
往下再也想不出来了，可就是这几行也挺不错了。米沙为自己感到骄做，跑到桌边，将诗记下，还补写道：
“写诗非常简单，只消瞅瞅什么东西就行了，诗自己就出来了。爸爸甭神气，我也一样，只要高兴，就能写书，而且要用诗来写。等我学会了标点符号，学会了什么地方该写土字边旁，那时候我就要写书了。拉玛，妈妈，对 ... ，大马。用这些字也能做诗，可我不想。我不去写诗，也不写日记了。
如果你们觉得这没意思，我也一样，那就不应该勉强我写了。那么，对不起，请别缠着我。”
米沙那么伤心，差一点没哭出来，但正在这时，女教师克谢尼姬·伊万诺芙娜来了。她身材瘦小，双颊绯红，眉毛上沾着雾气凝结的细小的水珠。
“你好，”她说，“你为什么这样噘着嘴呀?”
米沙傲慢地皱起眉头：
“别妨碍我!”他学爸爸的腔调说，并且在练习本上写道：
“爸爸说女教师是一个翘鼻子的小姑娘，并且说她还应该玩洋娃娃。”
“你怎么了?”女教师一面用两只洋娃娃似的小手擦自己玫瑰色的脸蛋儿，一边诧异他说，“你写的什么呀?”
“不能说，”米沙回答，“这是爸爸叫写的日记，还有我想到的一切有趣的事，把什么都写下来。”
“那你想出来什么有趣的事了吗?”女教师望了一眼练习本，问道。
“还没有想出来，只写了诗，”米沙说。
“有错字，有错字，”女教师喊道，“是的，是诗，嗯，这当然是爸爸作的，不是你……”
米沙又生气了，怎么搞的?谁都不相信他!于是他对女教师讲：
“要是这样的话，我不学习了!”
“这是为什么呢?”
“因为我不学习了!”
这时女教师读了米沙写的有关她的话，涨红了脸，望了一眼镜子，也生气了，说：
“哎!你呀，还写了我，哎!这是怎么回事呀!爸爸真的这么说过的吗?”
“您以为他怕您吗?”米沙问。
女教师想了一下，又望了望镜子，说道：
“这么说来你不想学习了?”
“不想。”
“行，我去问问你妈妈对这事的看法。”
她走了。
米沙望着她的背影写道：
“我像妈妈跟爸爸耍脾气一样，跟克谢尼姬·伊万诺芙娜耍了一阵子脾气，好让她别缠人，别捣乱，如果谁都不爱我，我反正无所谓。以后我再向女教师道歉，然后也记在练习本上面。我将像爸爸一样写一整天，谁都看不见我。我永远也不吃午饭了，甚至连甜食烤苹果也不吃了。夜里我也不睡觉了，我将老是写啊一写啊，好让妈妈像对爸爸一样对我说我累坏了，说我将会神经衰弱，她会哭的，而我反正无所谓。要是谁都不爱我，那反正无所谓。”
当妈妈和克谢尼娅·伊万诺芙娜进屋时，他刚刚写完;妈妈默不作声地拿起了练习本，她那双可爱的眼睛含着笑意，开始读米沙的心里话了。
“上帝，”妈妈轻声喊道，“哎呀，这孩子……不，这应该让爸爸看看!”
她拿着练习本走了。
“他们会惩罚我的!”米沙心里想，他问女教师：
“背后说人坏话了?”
“可要是你不听话，那么……”
“让我听话，我又不是一匹马……”
“米沙!”女教师喊道，但是米沙气呼呼地说道：
“我不能够又学习又想一切事情，还得把一切事情都记下来……”
他也许还能说一大堆，可是女仆进来说，爸爸叫他。
“你听着，小弟!”爸爸说话时用手心轻轻按着小胡子，免得它们颤动，另一只手里拿着米沙的练习本，“你过来!”
爸爸灰色的眼睛快乐地闪的着。妈妈靠在沙发上，把头埋在一大堆小枕头里，她的肩膀在抖动，似乎她正在笑着。
“不会惩罚我，”米沙猜到了。
爸爸让他站到自己面前，用两个膝盖夹着他，用一根手指头稍稍擡起米沙的下巴，问道：
“你在调皮捣蛋，是吗!”
“是的，我在调皮捣蛋，”米沙承认道。
“这是为什么呢?”
“不为什么。”
“呶!但到底为了什么呢?”
“我不知道，”米沙想了一想，说道，“你不理睬我，妈妈也不理睬我，女教师也……不，她不是也……她缠着我!”
“你生气了?”爸爸轻轻地问。
“嗯，是的，生气了，当然了……”
“可你不要生气!”爸爸友好地劝他，“这不是我和妈妈气你，你看见没有，她倒在沙发上，在偷偷地大笑呢?我也觉得好笑，我待一会儿也要哈哈大笑起来了……”
“为什么好笑呢?”米沙问。
“我会告诉你为什么的，只不过等以后再说。”
“不，为什么?”米沙坚持道。
“知道吗，这是因为你非常令人好笑!”
“呶……呶，”米沙不相信地说。
爸爸把他放在膝盖上，搔了搔耳朵后面，说道：
“咱们好好地谈谈，行吗?”
“行，”米沙皱起眉头同意道。
“谁也没得罪你，这是坏天气得罪了你，懂吗?要是天气好，出太阳，春天到了的话，你就能出去玩了，那也许一切都好了!可是你在日记本里尽写些胡说八道的话……”
“你让写的，”米沙耸耸肩膀说。
“可是，小弟，我没有让你写些胡说八道呀。”
“也许，你没让，”米沙同意道，“我已经记不得了。可是我写出来的是胡说八道吗?”
“是的，小弟!”爸爸摇着头说。
“那么你写出来的，是不是也是些胡说八道呢?”米沙问。
妈妈从沙发上跳起来，跑开了，就像她的咖啡沸出来了一样。她甚至发出噗哧噗哧的声音，就跟煮开了的咖啡壶似的。米沙明白，这是她在笑，可是她又不愿意让人知道她好笑。
这些大人——真够会装模作样的。
爸爸也想笑，他鼓起涨红了的腮帮子，小胡子都竖了起来，鼻子也噗哧噗哧地响。
“我有时候，”他说，“写出来的也是一些胡说八道。要想一切都写得好，写得正确，也是很困难的。你想出来的小诗不错，可是别的不行。”
“为什么?”米沙问。
“火气太大。你是我们这儿的——批评家，我起先不知道，你人人都批评。这应该从自己开始，你先把自个儿好好地批评批评。不然的话就别批评。
咱们最好别写日记了吧。”
米沙一边用红蓝铅笔画爸爸的稿纸，一边说：
“好，不写日记了，要不然这也跟学习一样不好玩。这可是你自个儿想出来的，你说过：‘写吧，会有趣的。’我就写起来了，可是什么事也没发生。你听呀，今天能不学习吗?”
“为什么?”爸爸问。
“我最好跟克谢尼姬·伊万诺芙娜一块儿看看书。”
“可以不学习，”爸爸高兴地同意了，“只是咱们俩必须跟女教师赔礼道歉：因为咱们说了人家还写了人家，这不……合适!”
爸爸站了起来，牵着米沙的手，送他回了房间，轻声说：
“当然，她鼻子有一点翘，这是真的，但最好别跟她提这个。小弟，这不是用文字改正得了的，不管是什么样的鼻子，一辈子就这一个。你看你鼻子上有雀斑，满脸都有，要是我叫你小花脸，能行吗?”
“不行，”米沙同意。
米沙写日记的事也就此圆满结束了。