日本人的三国文学:吉川英治的《三国志通俗演义》
《三国志通俗演义》在日本翻译出版已整整三百年。
一六八九年至一六九二年京都天龙寺僧人义辙、月堂兄弟以湖南文山的笔名用文言体日文译成《通俗三国志》，刊行于世，先是在上层社会，随后在民众间流传开来。从此，无论两国文化交流是好是坏，日本一直与中国共有这部古典文学作品。对于中国历史，大概日本人最熟知的就是三国时代吧。法国文学研究家、评论家桑原武夫说他反覆读了二十多遍，这是读其他书从未有过的。近年的译本主要有立间祥介译《三国志演义》（据毛宗岗本，平凡社，一九七二年），村上知行译《全译三国志》（据毛宗岗本，社会思想社，一九八〇年），小川环树、金田纯一郎译《全译三国志》（以毛宗岗本为主，参照弘治本，岩波书店，一九八二年）。
不过，一般日本人说到“三国志”，并不是罗贯中的《三国志通俗演义》，更不是陈寿的《三国志》，那是指吉川英治的小说《三国志》。吉川英治“少年时熟读久保天随的演义三国志”（全称是《新译演义三国志》，至诚堂书店，一九一二年），一九三九至四三年依据《通俗三国志》等译本，用现代感觉进行再创造，把中国的古典名著改写成日本人所喜闻乐见的大众小说，连载于《中外商业新报》，后由讲谈社出版单行本。从此以后日本人读“三国志”大抵是“这个国民文学”。中国文学研究家立间祥介讲过一则笑话：他翻译了《三国志演义》，有读者来信斥责他不忠实于原典，因为和吉川英治的完全不一样。这位读者很有点猛张飞，但由此可见，吉川英治的“翻译”是和原典《三国志通俗演义》大不相同的。
吉川英治在《序》中说：“我并不做略译或摘译，而要把它写成适合于长篇执笔的报纸连载小说。刘玄德、曹操、关羽、张飞等主要人物，都加上自己的解释和独创来写。随处可见的原书所没有的辞句、会话等也是我的点描。”于是，我们读到了这样的开篇：
后汉建甯元年。
距今约一千七百八十年前。
有一个旅行者。
除了腰佩一剑，浑身褴褛不堪，但唇红眉清，更双眸聪慧，两颊丰腴，时时隐含微笑。总之，绝无猥琐低贱之相。
这就是刘备。后面出场的还有一个叫鸿芙蓉的姑娘，还有刘老太太。这位“亲孝行”的刘备为买母亲所嗜好的茶叶，遭遇“黄巾乱贼”，多亏张飞搭救，便以家传宝剑相赠，惹得刘老太太摔壶教子，教训他立志再兴汉统。某文学博士说：“三国志的世界是男人们的世界，但背后还有个女人的世界。”在吉川英治《三国志》中女人们都跑到前台来。全书分桃园、群星、草莽、臣道、空明、赤壁、望蜀、图南、出师、五丈原十卷，最后还有一卷《篇外余录》。
吉川英治说：“孔明一死，呵笔的兴致和气力顿时都淡弱了，无可奈何。”岂止他，所有日制“三国志”几乎都是到“星落秋风五丈原”（土井晚翠的名诗，充满伤感，构成日本人对诸葛亮的感情基调）便嘎然而止，这可能造成了中国文学研究家中野美代子所说的“中国人喜欢张飞而日本人喜欢孔明”。她还说，“近于妖”（鲁迅语）的孔明更符合日本人避免明确性、有点喜欢神秘气氛的特质。据日本青少年研究所一九九〇年初发表的调查结果，诸葛亮是中学生心目中的第九位英雄人物。诸葛亮的事迹对日本人的忠孝观念、道德涵养有极大影响。
吉川英治之外，还有一些现代作家写有各种各样的“三国志”小说，如武侠小说家柴田炼三郎的《三国志》、历史小说家陈舜臣的《秘本三国志》等，但影响都不如吉川英治《三国志》。
他生于一八九二年，七岁开始接触《十八史略》等汉籍，十岁热衷给杂志投稿。因家道中落，十一岁辍学，从此干过印刷工、修船工、画匠、记者等种种营生，同时自学不懈，据说把百科事典读过五十来遍。三十四岁时在《大阪每日新闻》上连载《鸣门秘谱》，一举成名。评论家、小说家木村毅甚至认为它“超过法国的大仲马”。笔耕五十年，多数作品是“故事新编”。一九六二年去世，使数学家、随笔家冈洁“觉得大东京都褪色了”。生前身后，全集一再出版，最新版本是讲谈社一九八四年出齐的《吉川英治全集》，计五十八卷，责任编辑是他儿子。
吉川英治的名字不曾从读者的书单上消失过，每代人都爱读，尤其是走上社会的男子汉。就经久不衰这一点来说，能够和他比肩的只有大文豪夏目漱石。代表作《宫本武藏》在美、英、法、德等国翻译出版，颇为畅销，欧美人想从中窥探日本人的哲学思想。倘若把吉川英治《三国志》和罗贯中《三国志通俗演义》对照来读，加以研究，一定很有趣，中国人和日本人的差异会显现无遗。他还写有《新?水浒传》，一九五八年一月开始在《日本》（讲谈社的月刊杂志）上连载，惜其未竟，终成绝笔。在随笔《小说的题材》中他说过：“写完《新?平家物语》，有了空闲，于是这个夏天在轻井泽重读自少年时代就耽读的《西游记》，得以展开幻想的翅膀，其乐陶陶。”他也曾打算写一部“现代版西游记”。
吉川《三国志》至今仍是人们的必读书，但近几年的“三国志热”却更为现代化。热潮兴起于一九八三年ＮＨＫ电视台播放木偶剧《三国志》（此前还播放过动画片），而后电子游戏《三国志》上市，推波助澜，据说五年来卖掉五十万盘。不过，“三国志”的战斗历时二百多年，人物超过三百多个，玩电子游戏机不易掌握，难以尽兴，所以，尤其是大学生，更喜欢看连环画《三国志》，不仅看起来津津有味，而且还可以收集电子游戏机攻略所需要的资料。连环画作者是横山光辉，共六十卷（潮出版社，一九八四年），已售出二千五百万册。一九八二年中央公论社翻印香港版三国演义连环画，似乎销路平平，大概是因为毕竟没有像“中华料理”那样改造得适合于日本读者的口味吧。
日本人读三国自有日本人的读法。有人这样说：“三国志”的最大魅力是谋士的活跃，在今天的日本企业里许多经理所苦恼的就是缺少这样的谋士。决定重大方针之际，征求干部们意见，得到的往往是评论家式的答覆，什么“我认为成功率约有百分之六十”之类，而“三国志”的谋士们积极地献策、争论、劝诱，掉脑袋也不悔，正是今天日本所需要的。日本人把“三国志”读成人生训、处世方、成功法、组织学、领导术、战略论，等等，尤其被经营者奉为座右之书。我们的《三国志通俗演义》问世有六百年了吧，而今似乎也不妨试试日本人的读法，出些“三国志与人学”、“三国志的统率学”之类的书。
