求七堇年《被窝是青春的坟墓》全文
然而，在以后珍贵的岁月里，我却再也没有看见过青淮。身边的座位也就这么永远地空了。常常地，在宿舍安静做题的间隙中，我总是感到青淮还会拿着两只青红的桃子，天真地来找我讲述她的旅途；或者在课堂上听老师讲解一道复杂的解析几何的时候，我会忽然觉得只要一扭头就还可以看见青淮躲在书后面，像孩子一般嗤嗤窃笑……
然而这一切都仅仅是记忆，而已。
后来我才知道，青淮的父母已经决定把她送到国外去留学，所以她再也不用回来了。而直到高三最后的日子，我仍然持续地收到她的明信片，那些除了一个遥远的邮戳和一行清晰的地址之外再无其他赘言的纪念。我温暖并且感激地知道我已经获得了多么令人骄傲的幸福：拥有一个地址，和一个远方的人，将路途中的想念寄给你。
我便是怀着这样的幸福，在最恬不知耻的满足之中，结束了十八岁的夏天。
而路途结束了。或者说，又将开始了。我最终背着背包，像青淮那样独自踏上漫长的旅途，而青淮，或许正在深夜的候机厅等待中途转机的国际航班。
我必定会在记忆中珍藏我青春时代惯看的风景--校园里的白桦黄了又绿了，在明亮的窗外窸窸窣窣地抖动，釉质饱满的碎小叶片将阳光折射得充满了年少无忧的欢快。金黄色的阳光被教室的窗棂切割成规则的形状，撒落在贴满了标准答案和高考信息的白色墙壁上。知了的叫声被热风吹得一浪高过一浪，白衬衣在风扇的吹动下随翻飞的试卷和书页一起不安分地鼓动着。静静停在教学楼下的自行车，坐垫被烤得好烫。天真无知的蜻蜓懵懂地停在窗台上，很快又索然无味地离去。
一如青淮必定会在记忆中珍藏她青春时代惯看的风景--玲溪的折子戏，漫长的夜行列车，小兴安岭的林海，新疆的坦荡大地以及璀璨星光，内蒙的广袤草原，还有那些数不尽的如画山河。
从那个十八岁的夏天开始，在后来的时光当中，我一个人按照青淮寄给我的明信片的地址，一一重新去看一遍。而每次我在彼地准备寄一张明信片的时候，却发现，我的路途上的想念找不到那个可以寄达的人。即使有那样的一个人，我也不知道她的地址。毕竟，她是候鸟。
于是我只能一再写给自己，告诉自己，我曾经行走在回忆中。
这是十五六岁时的文字，而今看来，已是啰唆繁冗的羞人之笔。但我不作任何修改地放置在这里，谨以镜鉴，或者纪念。
题目：被窝是青春的坟墓
当我晚上听着安静得不得了的大提琴曲Paganini:maurice gendrom，间隙之中听见十月的风在飞舞，以及南方秋天的夜晚里无比肃杀和凄戚的雨，手边的电话响起来，有着初中同学的问候，我温暖感动地不敢去接。常常在这种时候有时光飞回流转的错觉，心疼得让我想落泪。在短短的国庆假期回到家,此刻躺在两年前曾经无比厌恶的这张床上。我清晰的记得那些不眠又不醒的日子，像是一幅塞尚的油画，灰暗而斑斓，凌乱又优美，没有定义只有展示出来的伤口和甜蜜。在经历了一个人的孤独生活之后，忽然感到自己以前对"离开"这个概念的误解有多么的盲目和荒谬。那个对家庭有着深刻误解和怨恨的孩子，那些光线明明灭灭的回忆中的风景，以及这一去不复返的时光，都离我远去了。我开始学着去追悼它们，并试图为它们重新安葬一次，树一尊华丽的墓碑，以纪念我的一些失去。
在这个无比清冷的十月，我又看见我曾无比熟悉的，我家书房的天窗外的那块铅灰色天空，飘零的云朵，流泻的星辰，还有沉沉的黑夜。我想起我十五岁守着它们走过来的路途，如此颠簸。我知道我今天的妥协是建立在那些疼痛之上的，这是两种不同形式的勇敢，青春期特有的不安：前者决定不顾一切地去不顾一切，后者决定不顾一切地去顾及一切。我终有今天。当我站在川流不息的人群中忽然抬起头，感到头发被风吹乱并深深地掩埋了我的眼睛，单薄的衣服丝丝透着寒冷，笑容开始悲凉并且含蓄……我站在了一个预知的终点和另一个不预知的起点上。疲惫的长跑永无终止，我们都是荆棘鸟，一生只停下来一次，那是死亡的时刻。
《青春无悔》里说，成长是憧憬与怀念的天平，当它倾斜得颓然倒下时，那些失去了目光的夜晚该用怎样的声音去安慰。
------写在前面
（一）
很多很多个这样的晚上，晚春时节的夜晚里渐渐弥散开来的暗蓝色天光会随着很旧很旧的风迅速变浓。我在灯光煞白的教室里看书和做题，抬起头来眼睛会因为疲劳而出现幻影，那种一条一条的刺痛的影象，然后埋下头继续做，心里面什么也没有。
周而复始，周而复始，每一天都时一模一样的。我记得刚进高中时，一个又高又漂亮的女孩儿对我说，被窝是青春的坟墓，随后是她放肆的笑声。这句话很莫名其妙地出现在我脑海里一直没有忘记。
我已经离开家了。这个学校一到周末，所有的孩子都提着大包小包回家，他们的父母殷勤地为他们敞开本田车的门，拎过包牵上车。
我收拾好东西回寝室，安静地生活着，安静到有风的下午，我站在运动场的看台上眺望黑色栏杆之外的郊区，瘦而好动的男孩，小饭店写着错别字的招牌，垃圾车轰轰得碾过去。常常一直站到天色渐晚，天空中出现绝美的云霞，我才离去。风却一直留在那里，厮守着有时候我疼痛的记忆惊惶挤出的一滴眼泪，花朵一样摇曳着。
有本书上说，寂寞就是你有话想说的时候没有人听，有人听的时候你无话可说。
2003年，在秋风恰至的时候我在无尽惶惑之中进高二，文科。
同桌是个很不简单的孩子，曲和。年级里很有名，看了许多书，把自己的文字打成漂亮的印刷体，大本大本的放在身边，有着天真的笑容。还有许许多多的文科生，非常勤奋向上我看着都感到害怕。
我一无所有了。当我开始决定好好地找饭吃，我就放弃了所有的追逐。牺牲了很多自由去换取另一个自由，最终得不偿失的后果让我不堪一击，我既写不出让老师们可以不吝啬分数给予的高考八股，又写不出我期待的表达柔软而精致的文字，最终庸庸碌碌淡淡然然悲悲戚戚地被遗忘，我看着它们，心疼如刀割，泪水久落不下。
曲和是前卫少年杂志的记者，有大叠大叠的乐评杂志和大摞大摞的CD，写大篇大篇有意思的东西，看大本大本的哲学书比如那本不是人看的萨德的《存在与虚无》。我觉得我一无所有，我买不起那辆意大利产的概念车，买不到我想要找的电影《夜幕低垂》，我站在声色犬马火树银花宝马香车川流不息的大街上，在夜晚熙来攘往的人群中看着店子橱窗里的一件很杰作的上衣，色泽华丽沉静一如我过去的年年岁岁，裁剪异常精彩，我看着1588的价码，望而却步的心情就像我初次面对感情时的胆怯。我买不起，得不到，如此而已。
站在还有两天就满十七岁的无名悲哀上，我感到我涂抹着悲剧色彩的生命被阴影吞噬，就像一部分少年，惶惑，并一再怀疑。
我开始现实。
我看着操场上那些高三的孩子因为不用穿校服而显得明媚张扬的样子，人人都是一张寂寞的脸。我觉得说出"我高三了"这话一定非常骄傲，但我还没有。我虽然已经安静地去一道一道地解数学题，听课时用钢笔行楷记笔记，下晚自习后伴着常常没有月亮的夜色轻轻回寝室。冲澡，上床，继续看书。听一张大提琴，然后入睡。生活得那样单纯，近乎局促刻板的平实具体。听着楼下有女生拨吉他得声音我可以突然觉得难过，那把音色响亮的吉他躺在柜子里，清晰的记得换和弦时左手和指板摩擦而生的极似哭泣的声音，像是一种控诉。妈妈周末打电话给我，要努力啊勤勤……我在电话这头用很温和的声音回答恩我会的妈妈你放心。但是抬起头被穿堂而过的疾风刺倒，并看见我的青春这条路的尽头有黑色的洪流提前汹涌而来，时光拉着我在这头迅速奔跑。这条路越来越短越来越短，我非常地难过。
曲和有着许多最近一期的旅游杂志，捧着它笑容天真地说我想去哪里哪里，我觉得看这种书比自虐还可怕，曲和也有同感。我刚刚能够心如止水，死寂。我不能像她那样桀骜地写东西，用漂亮的措辞非常优美地把中国教育剐得体无完肤痛快淋漓，然后愉快地写下"我们单薄地青春……"最后是漂亮地批语和同样漂亮的分数。我从小就只会写"李白的诗歌表达了对祖国大好河山的热爱"。我看着这些空洞无边的东西已经非常平静了。我的青春已经不再单薄，它已经厚重地踩过我抽身离开，剩下我紧紧拥抱着疼痛的理想。于是我宁愿只关心我得饭卡上还有多少余额，钱包里有几张票子还够不够我买张神州行来给SKY发短信。就像我对曲和说我太爱大提琴了我怕拉不好亵渎了它所以宁愿不拉，曲和说你丫有自知之明。
因为我们都如此轻易地走到了别人的光环和阴影的笼罩下，愚蠢地聒噪，还坚信这是自己的优点和价值所在。而我淡然地坚持以苍白的语言尽我所能刻画出理想与现实之间的敌对，以及内心深处库存已久的冷漠与希望，决绝与妥协。真实真实再真实。青春，我可爱的青春。
曲和写着长长的有关中世纪文艺复兴时期理性与感性的探讨，把所能认识的哲思渗透进去，表达人文关怀，在晚自习的时候拿给我看，写得很好是能得分的作文。我看了觉得难过也就是为自己难过。因为一再告诉自己看现实，看高考，看成绩，看排名，其余山崩地裂世界末日都与我无关，于是我曾有得澎湃的思想在不堪寂寞之中倏然消失，剩下我一个空壳，一个渐渐瘪下去的球，滚不动了。于一个孩子，这是最大的悲剧，一个真实的普遍的悲剧。个人的悲剧对历史不过是一行语焉不详的断句，时光白驹过隙，我们作为人类欲望这出壮阔的悲剧中没有野心的小人物，有理由对记录，对由词语构成的历史产生怀疑，但是毕竟无能为力
（ 二）
在我屈指可数的几篇还算写完了的东西之中，我总是重复不断地提到十五岁那年的离别。那是我心中完美的一道烙印，时时灼痛。
我记得以前张扬的日子。蜷在教室最后一排靠窗的位置，一天一天地看云，且听风吟。耳朵里塞着金属，或者你爱我我爱你的情歌，疯一样地写桌面文学，桌上墙上满是我的笔迹，为此赔了学校不少钱。还有和朋友传纸条。放学之后压马路，十分钟可以回家的路途我要走半个小时。那些昏黄的日日夜夜，我牵着靖的手走在日落的坡道上，与年轻的幻想相遇，询问快速流逝的光阴，心里无比平静地蔓延出忧伤，开满学校后面的山冈。荒芜的风把我包围。
我知道我还没有到生命只剩下回忆的年龄，我一边恋恋不舍地回首，一边沾沾自喜地前瞻。惟独冷漠地面对今日。这是怎样的可悲。回到家里看着母亲疲倦烦躁却满是容忍的面容，心疼不已但是缄默。我是她双手种出的麦子，我怎么忍心告诉她我真的想离开了，我真的不想再去学校了，我常常不做作业 ，我夜夜在锁了书房 门之后从来不会看书，我只是关掉灯，推开窗户 ，坐在七楼的窗台上一根一根地抽烟。我常常深夜不想回家，无法忍受专断的家庭，我宁愿选择自杀作为反抗。那个春天我在花园高大乔木下面呆过很久，一地的眼泪。城市里许多我十五年了都没有到过的小街小巷在那段日子被我一一踩过。也曾经在最糟糕的夜晚放学不回家，我深爱的人把我揽在肩膀上无声哭泣，宁愿回家之后挨骂也不想走。我热爱这个黑暗中的城市，我坐在窗台上，凝望在我脚下匍匐行走的人们，疲倦而匆忙。还有星辰一样的灯光绵延到黑暗深处。天色渐晚。在那些夜里，我总是觉得自己像一个年轻的王，穿着华美的袍，站在悬崖上歌泣。脚下有众多的子民，都是自己的影子，天真的落寂的善良的罪恶的。像是一场纸醉金迷的盛大演出，灵魂飘没。
可是我今天以晦涩的口吻把他们展示到纸上的时候，记录变得苍白无力。那些花朵一样摇曳的过去，像时光一样没有办法库存。
（三）
我意犹未尽地想起你，以及有关你的所有。凌晨的雨，五月城郊的热情阳光，教学楼西北角上的最后几级阶梯，在我醒过来之后你温和的容颜，还有我在七楼的窗台上喊出的你的名字，一切风逝。这些色彩游离的画面构成我失败的初恋的全部背景，像古代的壁画一样漫漶在岁月的抚摩之中。你写在沙滩上的犹豫被潮汐卷走，但是在我心中却镌铭如铜刻。我在那几年年轻得危险重重得日子里，总是犹豫地，欲言又止地想向你表达我对你地关怀有无尽渴求，幼稚并且执着地令你无可奈何，可是你那么善良，总是我一打电话你就出来陪我在街上乱晃，晃到凌晨你都困得不行了才叫我回家，可是我依然孩子气的恋恋不舍。
你还记不记得五月的假期我们心血来潮的在一个午后往郊外走，一直走一直走，沿途是乡村泥土的味道，有一点干燥，甚至夹杂着牲畜的气味。风并不大，摇晃着乔木高大的枝干，哗哗地响着，土狗，男孩们疯跑，灰尘飞舞。太阳的眼泪落满了我们的肩膀和面孔。我们走了那么远那么远，在城市的尽头看见大片大片废弃的仓库和工厂，还有破败的贫民住宅。这个场景有点像欧洲电影高潮过去之后的短暂间歇。太阳都垂垂落下了，我们站在河边梳理愉快的心情和疲倦的笑容。心满意足。
回去的时候我却落在你后面脚步拖沓。幸福的步道总是这样短,我们可不可以赖着不走。
回家洗澡的时候看见自己晒得红红的脸，觉得甜蜜畅快，却同时不乏感伤.毕竟这么美好的午后又只能躺在回忆里了。
你还记不记得毕业后的假期，我们去了游客甚少的原始森林。溪涧清澈欢快犹似情人的眼泪，山山林林的虎啸猿啼鸟啾禽啁，以及清晨的雾霭丝绸一样缠绕在皮肤上。我们爬到山顶还看到了浓郁的绿色，层层叠叠的蔓延到远方，偶尔被一间农舍，一座白塔，一行飞鹭打断，于是这绿色就灵动起来，我触手可及。
《青春是被窝的坟墓》主要讲的是什么内容??
题目有误，没有这样的一本书，这本书名称应该是《被窝是青春的坟墓》有关这本书的解释如下：
一、简介：
《被窝是青春的坟墓》是长江文艺出版社2007年出版的随笔集，作者是七堇年。全书共分为两部分，惊蛰与清明，寓意成长与写作路途上的不同阶段。
二、内容简介：
《被窝是青春的坟墓》是七堇年
的第一部散文小说集，是她的第二部单行本。全书收录包括序在内的19篇文章，共分为两部分，惊蛰与清明，寓意成长与写作路途上的不同阶段。收录曾经发表在杂志上的部分中短篇作品，并加入了大部分最新创作的散文等作品。作家郭敬明称七堇年“思想深刻、文笔成熟，远远超过作者本人的年龄和阅历。”也收录曾经发表在杂志上的部分中短篇作品，并加入了大部分最新创作的散文等作品。青春文学领军人物郭敬明由衷赞扬七堇年“思想深刻、文笔成熟”，远远超过作者本人的年龄和阅历。“这是一部让人惊叹的作品，也是一部异常深刻和饱满的成长记录。在众多或偏激或强说愁或疼痛苍白的青春文学领域里，七堇年的独树一帜必定引起所有人的瞩目。”2013年《被窝是青春的坟墓》再版，特别收录七堇年中篇小说《少年残像》，再续温暖青春风暴！
在青春之书里，我们同在一行字之间。被窝是青春的坟墓。关于少年时代，冷暖自知，最朴素的生活，与最遥远的梦想。这一切将在被回忆肆意篡改的书写下，渐渐抽象成一些雾一样的尘埃，浮在梦境之外的空茫黑暗中，日日夜夜不停坠落，终会尘埃落定。在我们的希望和愿欲的深处，隐藏着对于青春的默识。如同种子在雪下静静梦想。所以你要知道，我将在更大的沉默中归来。青春是生命最温暖的被窝，是生命最华丽的裙袂。
三、补充解释作者：
姓名：赵勤
七堇年
七堇年 (2张)
笔名：七堇年、山荆
性别：女
生日：1986年10月5日
星座：天秤
爱好：文字、音乐、电影、摄影（厌恶被拍）、旅行
学历：2003-2005年就读于私立高中成都外国语学校05级。高考前外语过GRE，并在清华自主招生复选的笔试口试中顺利通过，最后在高考中意外地败北，与清华大学失之交臂，于是改进天津外国语大学。
喜欢的作家：史铁生、黄碧云、安妮宝贝等
“被窝是青春的坟墓”是什么意思、又有什么含义啊
在青春之书里，我们同在一行字之间。被窝是青春的坟墓。关于少年时代，冷暖自如，是朴素的生活，与最遥远的梦想。这一切将在被回忆肆意篡改的书写下，渐渐抽象成一些雾一样的尘埃，浮在梦境之外的空茫黑暗中，日日夜夜不停坠落，终会尘埃落定。在我们的希望和愿欲的深处，隐藏着对于青春的默识。如同种子在雪下静静梦想。所以你要知道，我将在更大的沉默中归来。青春是生命最温暖的被窝，是生命最华丽的裙袂。
百度百科的
被窝是青春的坟墓什么意思？
《被窝是青春的坟墓》是七堇年的首部随笔集，全书共分为两部分，惊蛰与清明，寓意成长与写作路途上的不同阶段；收录曾经发表在杂志上的部分中短篇作品，并加入了大部分最新创作的散文等作品。青春文学领军人物郭敬明由衷赞扬七堇年“思想深刻、文笔成熟”，远远超过作者本人的年龄和阅历。“这是一部让人惊叹的作品，也是一部异常深刻和饱满的成长记录。在众多或偏激或强说愁或疼痛苍白的青春文学领域里，七堇年的独树一帜必定引起所有人的瞩目。”2013年《被窝是青春的坟墓》再版，特别收录七堇年中篇小说《少年残像》，再续温暖青春风暴！
《被窝是青春的坟墓》经典句子
1。要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。
即使明日天寒地冻、路远马亡。
2。原来有些事真的是不经意的完整、
有些人真的是出乎想象的命中注定。
无论上天给我怎样的躯壳我上演了十七年的悲欢，
一些人一些事就这么明明灭灭地刻在沿途的风景中。
我学会了安稳学会了谎言学会了冷静学会了沉默学会了坚忍，
辗转中的快乐在百转千回中碎成一地琉璃。
我站在风中把它们扫进心底最阴暗的角落。
在也没有关系。
那样明眸皓齿地对别人微笑，灵魂喷薄影子踟蹰。
只剩坚强无处不在。
所以，
如果有不幸你要自己承担，安慰有捉襟见肘。
自己不坚强也要打得坚强。
还没有衣不蔽体食不果腹举目无亲。
我们没有资格难过。
我们还能把快乐写得源远流长。
3。那些执念，那样的旧时光，一晃就过去了。
而今仿佛是站在一个青黄不接的尴尬路口，
失去的是招摇撞骗的痛快诉说。
未曾获得的是笔走天涯的洗练淡定。
已经再也不能随心所欲地写字。
因为心里有了羞郝和踟蹰，
对纷繁复杂的眼之所见有了惧怕。
不知道我该怎样写，写这无法书写的我。
怎样诉说，诉说这无法诉说的世界。
4。年华里，我们失去的是一种心情。
5。看，
在这个爱与被爱、伤害与被伤害的世界里。
生命对我们是吝啬的。
因为它总是让我们失望。
可是，
生命又是那么的慷慨，
总会在失望之后给予我们拯救。
我想。
因了这生命的慷慨。
我们必须尊严的过下去。
就如同生命本身就尊重我们的存在。
6。我知道有些人是无法忘记的。
即使在你成长之初他们就已经消失。
但是他们被镌刻在你的生命线上，
无法磨灭。
让我们终其一生为了这些印记做两件事：
怀念、或者寻找。
7。不知道孩子与成人的交界处。
还有多少握在自己手里。
8。心中突然有孤独的恐惧。我赴往未卜的前途与叵测的命运。
以义无反顾的姿态告别一切优美过的年华和疼痛的记忆。
9。有很多人，你原以为可以忘记。
其实没有。他们一直在你心底的一个角落。
知道你的生命尽头。
在尽头你会怀念每一个角落里的黑暗之中的光。
因为他们组成你的记忆与情感。
但是你已经不能拥抱他们。
只能在最后明白。
路途是一个念念不忘的失去的过程。
10。时光以一种不紧不慢的速度压迫过来。
11。有时候明白人的一生中。
深刻的思念是维系自己与记忆的纽带。
它维系着所有过往悲喜，亦指引我们深入茫茫命途。
这是我们宿命的背负。
但我始终甘之如饴地承受它的沉沉重量。
用以平衡轻浮的生。
12。让我们记住我们共同走过的岁月。
记住爱，记住时光。
13。在接近十几岁的尾巴的时候，
在时光的路途上转身倒着前行。
如此我便看到经历过的青春越来越长。
进行掩耳盗铃地忽略剩下的青春越来越短。
顾城说，人生很短，人生很长。
我在中间，应该休息。
14。你经历过这么多的人。
聚聚散散、分分合合、以后还会有。
但是你要记得，最后留下的，永远都是我。
15。因为 忧愁是可微的
快乐是可积的
所以 从今天到正无穷（左闭右开）的日子里。
幸福是连续的
又因为 我们的意志的定义域和值域是R
所以 希望的倒数是肯定存在且恒大余零的
好运的函数图像是随横坐标时间的递增而严格单增且无上界的
一切困难都是b2－4ac大于0的有实数解的。
钱包里的紧张是等比数列且首项大于零，公比大于1的。
综上，
青春是无极限的。
16。让我们想一想。
在我们曾经活过来的生命中，
我们是否原原本本坚持了那些年少纯净的初衷。
而在我们剩下的生命中
它是否能够被继续的坚持下去
我们是否还在为曾经到执念行走在路上～？
17。有人说，
假如一个人的梦想无法实现，那么仅有一个姿势也是好的。
比如摆一个飞翔的姿势。或者在税前说句祝福在梦中能见到大海的话。
18。上帝让我们习惯某些东西，就是用它代替幸福。
但我们竟然，一不小心就习惯了生命本质的空虚。
19。人总是分开。
为着我们不可妥协的前途和所谓的明媚希望。
匆忙的在新的校园里穿行，觉得自己再也不能依靠。
只能冷暖自知。再自知，再自知。
自知到灵魂的身处去孑然独立。
在这漫长的路途一直跑下去，跑向无谓的投奔。
20。成长是憧憬与怀念的天平。
当它倾斜的颓然倒下时。
那些失去了目光的 夜晚该用怎样的声音去安慰。
运用比喻等修辞手法写一首小诗,来表现我们的青春生活.
青春之诗
青春是一首
永不言败的歌
青春是一条
永不停息的河流
青春是一本
读不厌的书
青春是一杯
品不尽的茶
青春是一座
屹立在民族之林的高峰
刻印千千万万青年的足迹
青春是一座
知识的宝塔
洒下千千万万青年的汗水
青春是一棵正在茁壮成长的树
备受风吹雨淋的考验
青春是一朵
含苞欲放的花蕾
欲向世界展现独自的风姿
我用一颗热情奔放的
青春之心
送给自己一份青春礼物
那就是青春之诗
求七堇年《被窝是青春的坟墓》全文
当我晚上听着安静得不得了的大提琴曲Paganini:Maurice gendrom，间隙之中听见十月的风在飞舞，以及南方秋天的夜晚里无比肃杀和凄戚的雨，手边的电话响起来，有着初中同学的问候，我温暖感动得不甘去接。常常在这种时候有时光飞回流转的错觉，心疼得让峡谷内落泪。在短短的国庆假期回到家，此刻躺在两年前曾经无比厌恶的这张床上。我清晰地记得那些不眠又不醒的日子，像是一幅塞尚的油画，灰暗而斑斓，凌乱又优美，没有定义只有展示出来的伤口和甜蜜。在经理了一个人的孤独生活之后，忽然感到自己以前对“离开”这个概念的误解有多么的盲目和荒谬。那个对家庭有着深刻误解和怨恨的孩子，那些光线明明灭灭的回忆中的风景，以及这一去不复返的时光，都离我远去了。我开始学着要去追悼她们，并试图为它们重新安葬一次，树一尊华丽的墓碑，以纪念我的一些失去。 在这个无比清冷的十月，我有看见我曾无比熟悉的，我家书房的天窗外的那块铅灰色天空，飘零的云朵，流泻的星辰，还有沉沉的黑夜。我想起我事物岁守着它们走过来的路途，如此颠簸。我知道我今天的妥协是建立在那些疼痛之上的，着是两种不同形式的勇敢，青春期特有的不安：前者决定不顾一切地去不顾一切，后者决定不顾一切地去顾及一切。我终有今天。当我站在川流不息的人群中忽然抬起头，感到头发被风吹乱并深深地掩埋了我的眼睛，单薄的衣服丝丝透着寒冷，笑容开始悲凉并且含蓄……我站在了一个预知的终点和另一个不预知的起点沙锅内。疲惫的长跑永无终止，我们都是荆棘鸟，一生只停下来一次，那是死亡的时刻。 《青春无悔》里说，成长是憧憬与怀念的天平，当它倾斜得颓然倒下时，那些失去了目光的夜晚该用怎样的声音去安慰。 ——写在前面 一 很多很多个这样的晚上，晚春时节的夜晚里渐渐弥散开来的暗蓝色天光会随着很旧很旧的风迅速变浓。我在灯光煞白的教室里看书和做题，抬起头来眼睛会因为疲劳而出现幻影，那种一条一条刺痛的影象，然后埋下头继续做，心里面什么也没有。 周而复始，周而复始，每一天都是一模一样的。我记得刚进高中时，一个又高又漂亮的女孩儿对我说，被窝是青春的坟墓。随后是她放肆的笑声。这句话很莫名其妙地出现在我脑海里一直没有忘记。 我已经离开家了。着个学校一到周末，所有的孩子都提着大包小包回家，他们的父母殷勤地为他们敞开本田车的门，拎过包牵上车。 我收拾好东西回寝室，安静地生活着，安静到有风的下午，我站在运动场的看台上眺望黑色栏杆之外的郊区，瘦而好动的男孩，小饭店写着错别字的招牌，垃圾车轰轰地碾过去。常常一直站到天色渐晚，天空中出现绝美的云霞，我才离去。风却一直留在那里，厮守着有时候我疼痛的记忆惊惶挤出的一滴眼泪，花朵一样摇曳着。 有本书上说，寂寞就是你有话想说的时候没有人听，有人听的时候你无话可说。 2003年，在秋风恰至的时候我在无尽惶惑之中进高二，文科。 同桌是个很不简单的孩子，北木。年级里很有名，看了许多书，把自己的文字打成漂亮的印刷体，大本大本地放在身边，有着天真的笑容。还有许许多多的文科生，非常勤奋向上我看着都感到害怕。 我一无所有了。当我开始决定好好地找饭吃，我就放弃了所有的追逐。牺牲了很多自由去换取另一个自由，最终得不偿失的后果让我不堪一击，我既写不出让老师们可以不吝啬分数给予的高考八股，又写不出我期待的表达柔软而精致的文字，最终庸庸碌碌淡淡然然悲悲戚戚地被以往，我看着它们，心疼如刀割，泪水久落不下。 北木是前卫少年杂志记者，有大叠大叠的乐评杂志和大摞大摞的CD，写大篇大篇的有意思的东西，看大本大本的哲学书比如那本不是人看的东西，萨特的《存在与虚无》。我觉得我一无所有，我买不起我看上的那件ONLY的上衣，买不到我想要找的电影《夜幕低垂》，我站在声色犬马火树银花宝马香车川流不息的大街上，在夜晚熙来攘往的人群中看着店子橱窗里的一件很杰作的上衣，色泽沉静一如我过去的年年岁岁，裁剪异常精彩，我看着一千五百八十八的价码，望而却步的心情就像我初次面对感情时的胆怯。我买不起，得不到，如此而已。 站在还有两天就满十七岁的无名悲哀上，我感到我涂抹着悲剧色彩的生命被阴影吞噬，就像一部分少年，惶惑，并一再怀疑。 我开始现实。 我看着操场上那些高三的孩子因为不用穿校服而显得明媚张扬的样子，人人都是一张寂寞的脸。我觉得说出“我高三了”这话一定非常骄傲，但我还没有。我虽然已经安静地去一道一道地解数学，听课时用钢笔行楷记笔记，下晚自习后伴着常常没有月亮的夜色轻轻回寝室。洗澡，上床，继续看书。听一张大提琴，然后入睡。生活得那样单纯，近乎局促刻板的平实具体。听着楼下有女生拨吉他的声音我可以突然觉得难过，那把音色响亮的吉他躺在柜子里，清晰地记得换和弦时左手和指板摩擦而生的极似哭泣的声音，像是一种控诉。妈妈周末打电话给我，要努力啊勤勤……我在电话这头用很温和的声音回答嗯我会的妈妈你放心。大使抬起头就被穿堂而过的疾风刺倒，并看见我的青春这条路的尽头有黑色的洪流提前汹涌而来。时光拉着我在这头迅速奔跑。这条路越来越短越来越短，我非常难过。 北木有着许多最近一期的旅游杂志，捧着它笑容天真地说我想去哪里哪里，我觉得看这种说比自虐还可怕，北木也有同感。我刚刚能够心如止水，死寂。我不能像她那样桀骜地写东西，用漂亮的措辞非常优美地把中国的教育剐得体无完肤痛快淋漓，然后愉快地写下“我们单薄的青春……”最后是漂亮的批语和同样漂亮的分数。我从小就只会写“李白的诗歌表达了对祖国大好河山的热爱”。我看着这些空洞无边的东西已经非常平静了。我的青春已经不再单薄，它已经厚重地踩多我抽身离开，剩下我紧紧拥抱着疼痛的理想。当我周围的文科生们看佛经，把生僻的古文引到文章中显得语文功底不凡，把安妮宝贝的郭敬明的经典表达换个形式拷贝过来显得伤怀小资，还有那么多米兰?昆德拉卡夫卡海子杜拉斯村上春树包括那些作品像小王子彼得潘……这些原本美好的生命记录者和记录作品被一种虚荣和肤浅误读，我觉得很难过。我宁愿只关心我的饭卡上还有多少余额，钱包里有几张票子还够不够我买张神州行来给SKY发短信。就像我对北木说我太爱大提琴了我怕拉不好亵渎了它北木说你丫有自知之明。 因为我们都如此轻易地走到了别人的光环和阴影的笼罩下，愚蠢地聒噪，还坚信这就是自己的优点和价值所在。而我淡然地坚持以苍白的语言尽我所能刻画出理想与现实之间的敌对，以及内心深处库存已久的冷漠与希望，决绝与妥协。真实真实再真实。青春，我可爱的青春。 北木写着长长的有关中世纪文艺复兴时期理性与感性的探讨，把所能认识的哲思渗透进去，表达人文关怀，在晚自习的时候拿给我看，写得很好，是能得高分的作文。我看了觉得难过也就是为自己难过。因为一再告诉自己看现实，看高考，看成绩，看排名，其余山崩地裂世界末日与我无关没。于是我曾有的澎湃的思想在不堪寂寞之中倏然消失，剩下一个空壳，一个渐渐瘪下去的球，滚不动了。于一个孩子，这是很大的悲剧，一个真实的普通的悲剧。个人的悲剧对历史不过是一行语焉不详的断句，时光白驹过隙，我们作为人类欲望这出壮阔的悲剧中没有野心的小人物，有理由对记录对由词语构成的历史产生怀疑，但是毕竟无能为力。 还记得2001年夏天，我在杂志上看到了一篇叫做《天亮说晚安——曾经的碎片》的文字，我看了很多遍，那么的惊喜，像是呈于我的一个鲜活的梦境，靡靡繁华，难以名状。我记住了那个叫四维的孩子，我甚至不清楚他是男孩还是女孩。可是两年之后，当他写书写得红得发紫的时候，《幻城》，《爱与痛的边缘》，《左手倒影，右手年华》……那些过分强调的单薄青春，那些泪流满面，那些明媚的忧伤……就像超过了文字所能承受的那样，泛滥成灾。后来换个调调写的《一梦三四年》，《梦里花落知多少》……一切都远离了我印象中的那个优美，那个精致如同幻想一样的画面。用卡付卡的话来说就是心灵的枯燥掩藏在感情洋溢的背后。于是我觉得一切都有暗淡下来的那一刻，不管在绽放之初多像烟花般明媚绚丽。 年华年华。 二 在我屈指可数的几篇还算写完了的东西之中，我总是重复不断地提到十五岁那年的离别。那是我心中完美的一道烙印，时时灼痛。 我记得以前张扬的日子。蜷在教室最后一排靠窗的位置，一天一天地看云，且听风吟。耳朵里塞着金属，或者你爱我我爱你的情歌，疯一样地写桌面文学，桌上墙上满是我的笔迹，为此赔了学校不少钱。还有和朋友传纸条。放学之后轧马路，十分钟可以回家的路途我要走半个小时。那些昏黄的日日夜夜，我牵着靖的手走在日落的坡道上，与年轻的幻想相遇，询问快速流逝的光阴，心里无比平静地蔓延出忧伤，开满学校后面的山冈。荒芜的风把我包围。 我知道我还没有到生命只剩下回忆的年龄，我一边恋恋不舍地回首，一边沾沾自喜地前瞻。惟独冷漠地面对今日。这是怎样的可悲。回到家里困难着母亲疲倦烦躁却满是容忍的面容，心疼不已但是缄默。我是她双手种出的麦子，我怎么忍心告诉她我是真的想离开了我真的不想再去学校了，我常常不做作业，我夜夜在锁了书房之后从来不会看书，我只是关掉灯，推开窗户，坐在七楼的窗台上一根一根地抽烟。我常常深夜不想回家，因为无法忍受专断的家庭我宁愿选择自杀为反抗。那个春天我在花园高大乔木下面待过很久，一地的眼泪。城市里许多我十五年了都没有到过的小街小巷在那段日子被我一一踩过。也曾经在最糟糕的夜晚放学不回家，我深爱的人把我揽在肩膀上无声哭泣，宁愿回家之后挨骂也不想走，我热爱这个黑暗中的城市，我坐在窗台上，凝望在我脚下匍匐行走的人们，疲倦而匆忙。还有星辰一样的灯光绵延到黑暗深处。天色渐晚。在那些夜里，我总是觉得霞光内一个年轻的王，穿着华美的袍，站在悬崖上歌泣，脚下有众多的子民，都是自己的影子，天真的落寞的善良的罪恶的。像是一场纸醉金迷的盛大演出，灵魂飘没。 可是我今天以晦涩的口吻把他们演示到纸上的时候，记录变得苍白物理。那些花朵一样的过去，像时光一样无法库存。 四 当我趴在教室窗台上看着校园里归整划一的草坪和干干净净的水泥坝子，那些穿着校服背着大包包顶着纯色头发的孩子——那些一模一样真的是一模一样的孩子踩着大步小步穿行的时候，我想起我小时候最爱坐上去的那堵围墙。我坐在墙上一下午一下午地看秋风跑过山坡，叶子一夜间枯黄。那时偷懒不练钢琴去山坡上和小朋友玩过家家，捡果子吃最终人赃并祸地被抓回来挨骂。还有在舅舅的花园里把郁金香的球茎全部肢解，把汁液涂抹到衣服上。我一时间竟然忘记了我已经不再年少，校园的喇叭里聒噪着小妹妹之辈写的酸里吧唧的抒情作文，黑板上还有一大片作业……我亲爱的不羁年华啊，小K你还记不记得，我们在罚站的下午对着墙壁猜剪刀石头布，你突然说，“我要飞了！”于是我看见老师办公室的窗外掠过一群白鸽，静静的无声飞翔。白色的羽毛纯洁得一如你挂着泥印和汗水的脸，干净得我多年以后回想起来仍觉得清晰如昨。 北木的文字已经凝练沉着得不需要再怕高考作文了，但是我呢？我已经不再关心心情之外的一切。我是一个郁郁不得志的画家，重复地描绘同一处狭隘的风景。风景消失了我也就该死了。 七岁那年在棍子的威逼下坐到钢琴凳上，画板前； 三年纪爱上文学看了许多名著虽然好多还是连环画； 四年级疯狂喜欢看漫画和画漫画； 五年级关心政治并立志做一名市长； 六年级有着坚定不移的女权主义信仰和家族荣耀感，热衷考古学的书籍； 初一时读了几本浅易的哲学书一时沉迷； 初二时喜欢心理学以及关于解梦，星相命理，塔罗牌； 初三时兴趣甚浓地热衷于初恋，夜不归家，沉默以及忧伤； 高一以蜕变的形式收归自我，乖张，并伴随轻度忧郁症； 现在的我关心天气，心情，事物，成绩。唯一还会做的是翻开大卷大卷的素描，水粉画，速写，看看上面签的日期是否还完整。然后找出五线谱一页页地翻，从拜厄到车尔尼599到749到849到299到740最后是前年夏天折磨死我的李斯特匈牙利狂想曲5。僵硬的手掀开琴盖，落到黑百键盘上，触目惊心地颤抖起来，像村上春树写的敏一样无法弹下去。抱着木吉他笨拙地拨了同一个和弦，一滴眼泪落下撞击在钢弦上我听见惊雷炸响的沉重控诉。悲哀从心底溢出来，打湿我的脸，我沉郁下来，不再说话。 这就是成长吗，像是一页页翻书的感觉。 ………… 我看着我自己。心疼如刀割。那个张扬的孩子哪里去了，本来可以不用这么快长大的。我看着自己十六岁就开始衰老的头脑，悲愤，非常的悲愤。我想揪住时光的衣领一拳打死他。我感觉我身处蜂拥先前追赶幸福理想金钱洋房小车美女的趋之若骛的人群之中，夹在中间被踉踉跄跄地推着打着挤着撞着带向前去。他们都精神饱满兴致勃勃地在横流的物欲之中坚定向前追赶。我不要。我还遗忘了一个背包在后面，那里面装着我的玩具和事物。我要回去拿……我一定要回去拿。我会逆流而退的。这是我的一个理想，我无数次梦见一个逆着人群行走的人，脸上刻着决绝与妥协并存的坚定与犹豫。一直在行走，他的理想要么是找到世界的起点，要么毁灭在宇宙的尽头。 卡夫卡说，真的道路与其说是用来供人行走的，不如说是用来绊人的。 我在荒芜的风中迷惘地寻找星辰的方向，疲惫昂奋又停不下来。创世之初的洪荒从神话和经书中涌来。我站在岛中央急切地张望，可是天空之上的黑色飓风沉沉地压下来。但是我依旧相信，我像耶和华一样仁慈地相信，我们作为有思维的生物是上帝的杰作，在黑色的天地之外有着明媚的雪原和祥和的村庄。我们终将作为一个光荣的伤疤装点历史，然后被后人轻轻摩挲。我们只是在经历一个生命的梦境，浑浊的相是处在绝路，但是在太阳醒来并开始将她的眼泪浇灌这片皲裂的土地之时，一切都将重新开始。就像那部戛纳电影的对白：“是的幻想，我们缺少幻想。”我总是以抗拒的眼神看待荣枯迭替，昼夜轮回。反反复复像是一首歌被翻唱翻唱再翻唱。醒来，睡下，斗转星移。 我疯一样成天念着口头禅“我崩溃了”一边坏坏地笑，摸着北木的头说开光开光来我给你开光。透过镜片可以看到北木清澈的眼神，神似一个可爱的顽童。我看着觉得温暖。我们过着单纯的生活，单纯得不用担心失业或者货币贬值，破产或者金融危机。跑摸经济泛滥的后现代工业让我觉得其实太富了也不好，你看日本经济多疲软。我们中国人举着红旗手捧着蛋在大道上浩浩荡荡的精神让西方人叹为观止。 像我们这样的孩子拥有着平凡的出生和注定平凡的死亡。但是一路上由梦想，信念，抗争，忧伤以及不停息的鼓点，舞蹈大灶的青春，即使终将幻灭成灰烬飞扬之后沉沉落下，但毕竟不失华丽和悲壮过。我在杂志上看到过这样的一段话：“在歌舞升平的和平年代，青春在一代又一代人中老去，又在一代又一代人中长成。回望起来，不止华衣与爱情，不止学习与时尚，不止鲜血和革命，不止奋斗和立夏功能，不止英雄与奉献。”杰索鲁的“比马龙”效应告诉我们意志的确是生命不可缺少的力量。在上个世纪海明威借用格特鲁德泰因的那句“你们都是迷惘的一代”作为处女小说的开篇时，我们即被冷酷的岁月冠以了一个温暖如花开的名字“年轻人”。所以我们高声呼喊年轻就是他妈一切的时候，不会有人指责我们的笑容太过玩世不恭。青春的意义在于哪怕忧伤得泪流满面，依然是一首夹杂着摇滚味道的安魂曲。 五 我写到这里的时候发现窗外有着明媚的秋阳，灿若霓裳。我想起在记忆深处飘荡的光斑，撒遍暗处的空白。我像不听话的孩子那样，掀起还未开场的戏剧的帷幕，虔诚又调皮地窥视人生的悲喜。那些隐藏在各式各样面孔背后的人们在赞美诗的废墟上演绎着他们豪迈的爱情与权谋。在这种尝试性的描述中，我以畅快淋漓的恶意把人生撕碎了看，断章取义导致我一再错不可饶。可是并不罪过。因为对于从来都是完好地冷藏反抗性并循规蹈矩生活的人们来说，他们的人生还没有撕碎就已经死亡了。 契柯夫说，如果已经活过来的那段人生只是一个草稿，有一遍誊写该有多好。可是我想，我潦草的青春和也许同样潦草的人生是优美的，没有成为物欲猎取的尤物。 北木的笔记本上有这么一段话： 原来有些事真的是不经意的完整，有些人真的是出乎想象的命中注定。……无论上天给我怎样的去棵，我上演了十七年的悲欢，一些人一些事就这么明明灭灭地刻在沿途的风景中。我学会了安稳学会了谎言学会了冷静学会了沉默学会了坚忍。辗转中的快乐在百转千回中碎成一地琉璃，我站在风中把它们扫进心底最阴暗的角落。再也没有关系。那样明眸皓齿地对别人微笑，灵魂喷薄影子踯躅。只剩坚强无处不在。 所以如果有不幸你要自己承担，安慰有时候捉襟见肘，自己不坚强也要打得坚强。还没有衣不蔽体食不果腹举目无亲，我们没有资格难过，我们还能把快乐写得源远流长。 六 在物质丰富得不需要信仰来支撑的今天，我们有足够精力关心内心的小情调而不至于饿死。这也是生活被关心感到空虚的原因。 我回忆起你的笑容在黄昏徐徐绽放，你的善良最终保护了我横冲直撞的爱情不至于遍体鳞伤，你一直一直都维护了我关于爱情的全部臆想没有聒噪坍塌。还有我亲爱的朋友们，如此宽容我与生俱来的冷漠和一些一开口就与寒冷相冻结的告白。我怀着虔诚的感恩一路离别一路祈祷你们能在尘世找到幸福，虽然就像钱先生说的那样，永远快乐不仅渺茫得不能实现而且荒谬得不可能成立，可是因了祝福是对苦难的祭奠我们隐忍地活着就是甜蜜地对痛苦进行复仇。所以我依然单纯地希望你们都永远快乐，愿我们把这句话以陪葬的身份带进坟墓。 我见过你最深情的面孔和最柔软的笑意，在炎凉的世态之中灯火一样给予我苟且的能力，边走边爱。 从前寂寞的汉字渴求海洋那样令人窒息的无尽关怀，但是在多年以后我们都看到了世界的荒芜和深不可测，即使被温暖如春的浮华与明媚所掩盖却依旧无法消失。所以我总是对朋友们说要好好地过，好好地过。成长必然充斥了生命的创痛，我们还可以肩并肩寻找幸福就已足够。 你，秋秋，昊，紫倩，小冷，桃子，虹，靖。我想纪念你们。在我十六岁垂垂老去之前的朋友。我知道你们对我的爱以各种方式表达给我，也许我曾经拒绝收到，可是在我回忆往事的时候这一切熠熠生辉，炫目得我来不及遮住眼睛就淆然泪下。一路的聚聚散散中我们曾经围在一起取暖，风雨无惧。虽然在冬天过去我们又将收拾好各自记忆的行李匆匆上路，走在这弥漫这广阔忧郁的土地上，一如几百年来一代又一代人候鸟一样的年轻人一样，很快就各奔天涯。可是风景依然是存在的，我们都见过梦里的如黛青山，满溪桃花，野花迎风飘摆好象是在倾诉衷肠，绿草萋萋抖动恰似相恋缠绵……似水年华，如梦光阴，此生足矣。 每个星光坠落的夜晚，我裹紧棉被沉沉地闭上眼睛。 浅浅的睡眠，如梦的梦幻，醒来，你已在彼岸。
七堇年的《被窝是青春的坟墓》TXT资源下载
七堇年的《被窝是青春的坟墓》TXT资源下载链接：https://pan.baidu.com/s/12HrLqlcgqE5iw-UJx_ihhg 提取码：rf7f故人对我说，“要有最朴素的生活，与最遥远的梦想”……说这话的少年，早都成了记忆深处的那些花儿，走上了更远、更美的路。只是这样的话，我一直都唯唯诺诺地记得。我也是这样感激涕零地知晓，我何其所幸——“如果不是因了你们，我何以能这样平安成长，渐渐变成一个健全的人呢。”
