离家出走
01
他三十岁上下，开着一辆车上了高速。
“请在嘀的一声后说话。”又是那个熟悉的女声，然而这次他没有回应，因为这是一场没有目的地的长途旅行。走多远，走到哪，距离多少，车速多快……这是比每天早上吃什么性质更恶劣的问题。人总是对迈出的下一步精密计算，这就是他离家出走的原因。
一个三十岁的男人离家出走，似乎是件可笑的事。因为那好像是小孩子才用来吓唬大人的鬼把戏。但成年人的离家出走，往往是动真格的。
副驾没有了妻子尖锐的嚷嚷声，遮阳板安安静静地贴在原位。后座没有了老板的通电声，他可以挑自己喜欢的曲子大声播放。为什么没有早一天，早一分，早一秒做出这个决定？他总是这样埋怨自己，忍耐到一个人的黄金期才痛下决心，又有点小侥幸，起码开始的还不算太晚。
他叫方正，方方正正的方正。有人说，名字是对人生的预判，所以天下的父母在孕育新生命之前孕育的都是新生儿的名字。有意思的是，名字会和一个人的命运多少沾点边，但不一定完全靠谱。毕竟名字除了让方正的脸方正，似乎在其他方面也没起太大作用。
他的半生都在努力向自己的名字靠近，见了蚂蚁要绕道走，否则便是对生命的残害；即使自己囊中羞涩，见到乞丐也会大方施舍，否则那就是见死不救的凶手；衣服鞋子摆得规规整整，如果不这样做，好像就违背了人性。
他一直让自己成为一个正直的人，无论做什么都要有理有据，名字就是期望，期望就不可辜负，在受限的四边形人生里画地为牢，是他做过最蠢最努力的事情。
他关掉导航，那个烦人的女声终于在耳边静了下来。以前，他上车的第一件事就是打开导航，导航可以带他省时省力地到达准确目的地，但它总是带他到一些不感兴趣甚至极度厌恶的地方，那里有衣冠楚楚的男人打着领带，有穿着包臀短裙的女人扭着屁股，他们谈笑风生，说着一些“合作愉快”“好久不见”“幸会幸会”之类的台词，像是认祖归宗的失散亲人。想到这里，他立马把手机关机，没人找得到他，他才可能成功出走。
这是条神奇的高速，他来过很多次。有时候是以司机的身份，有时候是以丈夫的身份，有时候是以父亲的身份。只有这一次，是以他自己的身份。
这是条沿海高速，路的一侧是蔚蓝大海。没有林立高楼，海通常呈天空的倒影。他经过的每一次都刻意放缓车速，打开十分之一的车窗猛嗅海风的气息。他很怕水，但海水的味道总有股自由的风味。上一次来的时候，是载领导出席活动，一些市民正站在海边拍照，桥上还有骑行的驴友们成群结队。领导说这片海纯属是多此一举，该由开发商来规划建楼，能卖一笔好价钱。他违心地附和了几句，那片海波涛汹涌起来。
他开进服务区，支在围栏上看了许久，他无法想象没有这片海的城市会是什么样，满城的硝烟和汽车尾气，盘踞着的公路交叉延伸，这里的起点是那里的终点，永远循环往复，像座迷宫。
02
他不是一直这样规矩，他也有过像男孩那样的奔放。中学那会，他疯狂地爱上了摇滚音乐，CD总比书本厚，那些电音和键盘仿佛是一朵朵飘在天上的云，他戴上耳机就像坠入云间，父母喊他吃饭他总不答应，本该装着英文听力的MP3全被他偷换成最爱的许巍郑钧。他痴迷，他想像风一样自由，他做梦，他梦寐以求的是真爱和自由。他抵住同学老师的冷眼留长了头发，背着父母四处借钱买了吉他，他以为这样做就能像海报上的那些信仰一样冉冉升起。
高考那年，他在家人和老师的高压下被迫放弃音乐梦，家里没钱，观念上也不接受。那是他第一次感受到没有金钱的无力感。一个意气风发的少年，就在他无能为力的18岁断送了自己的理想人生。他走上了那条最普世最正确的道路，他选择成为一个别人眼中的正常人。读书、工作、结婚、生子......
复读一年后，他考上了大学。家人喜出望外，祖宗三代终于出了一个大学生。他心里不高兴，但也对未知的生活充满了期待。上大学的第一件事，就是组建乐队。幸运的是他遇到了一群志同道合的伙伴，他们共同取了个名字叫“windrunner”。他写了很多曲子，在各地路演，他还站在街头表演，被警察带走。他笑着把这些事情写进日记本，仿佛这是无论多少年过后翻来再看都会值得骄傲的东西。
就在三年前，他搬家到新房的过程中，日记本不见了。纸质的记忆不见踪影，那些无迹可寻的回忆便失去了证据。“windrunner”在毕业后各奔东西，只在结婚的时候才会想起。他们成了各自生活的风行者，但真正的风行者已不复存在。
他想起，再穿过一个隧道，往下走就是大学所在的地方。他读的大学不好，但对面大学是当地人眼中的清华北大。那边的老师上课总以此来激励学生：“不努力，你们就跟对面那群货色一样。”这话已经成了整个地区学生最有名的座右铭。他对此反感，那时总觉得自己是超级英雄，能穿着红裤衩拯救世界。后来才知道，他和超级英雄之间除了红裤衩一样，其他都不一样。
对面大学有一个足球场，相比脚下的石灰地，他动心过无数次。他和几个同伙半夜溜出宿舍翻栅栏进人家学校踢球，前几次还好，小心翼翼也没被发现，到后来胆大起来，放松警惕被保安抓住，成了两个学校之间的笑柄。从此那句话就变成了：“不努力，你们就跟对面的方正一样。”这么多年过去，他再也没有踢过足球，在那绿茵场上奔跑的滋味已消失殆尽，他连留恋的资格都没有。
成家立业后，他的理想彻底被锁在了柴米油盐中。所有人都说他变成了一个男人，但他的妻子却不这样认为。年轻时，他时常思索不着边际的问题，无暇顾及儿女情长，所以在他26岁的时候，经父母介绍认识了现在的妻子，一年的时间内闪婚。那时的他根本弄不懂爱是什么，只是在众多亲戚的说合下稀里糊涂地迎娶了妻子。
妻子是县里来的，初中毕业，自己经营着一家小门市，生意还算可以。王大头家的芹菜涨了六毛，串门市的那个没脸皮女人又赊了五块......菜价的按时播报和如出一辙的家长里短是妻子和他之间的唯一话题。这些事情时而有趣，时而无趣，他都礼貌性地给与回应，但不被允许作出反驳，或提出建设性意见。这是最让他头痛的事情。
在25岁以前，他的身体和大脑随时等待动起来，但25岁以后，像是从草原到沙漠的跨越，生命的干涸投射到心理，音乐、足球已提不起他的兴趣。他喜欢在下班后安静地读书，他买来很多心爱的小说，却被妻子嘲笑说是装模作样，乱花钱，尽是废纸和黄书。他的书只能藏在地下车库，那里才算作是他的书房。那里还藏了一个笔记本，里面记录了不能被妻子所知道的秘密，任意一个字都能让她暴跳如雷。
03
出了第二个隧道，天骤然暗下来。没有手机，也不知道时间。太阳正从山那边往下落，估摸着往日这个点应该是吃饭时间。他应该坐在公司的餐厅里，打了一份两块的凉白菜，一份三块五的蒜薹炒肉，一只一块五的馒头。妻子常告诫他晚餐少吃点，对身体好。这时的妻子应该还在门市看门，孩子在一旁哭闹个没完。回到家后，他会在车库里先坐一会，看会《月亮与六便士》，写一篇日记，然后再蹑手蹑脚地回到家中，收听妻子的菜价播报和家长里短。
想到这，一天没有和家里联系，他心里有点发慌，但有个猛烈的东西把这种恐慌坚定地镇压下去了。他还要走更远的路。
他计划着这次出走已经很久，但真正实行的时候却没有按照计划行动。就是在一个很平静的早上，本该去上班的路上，他掉转车头，开上了高速。
天色已完全暗下来，余霞斑驳，藏青色的云在辽阔的远方层叠，山也不见了。再往前走几百米，就是收费站。
现在到哪了呢。
收费站里的那个女人盘着头发，带着白手套的手伸出窗口，示意他停车缴费。他木然，摸了摸衣兜，摸了摸裤兜，最后拿起关机的手机，好像接通了与世界联系的信号。掌中地动山摇，似在宣告出走的失败。无数条信息和未接来电溢出屏幕，各类弹窗互相打架。
“你一天去哪了？快回来，儿子高烧39.8℃，现在在医院打点滴！”
儿子怎么会高烧？他瞳孔一震，猛然想起昨天晚上给刚满两岁的儿子洗澡却忘开暖风。他心揪了一下，这么小的孩子可顶不住高烧不退。
“下午三点博览会，跟我去趟，带上前期整理的资料，备好车。”
计划真赶不上变化，领导日程安排上的博览会明明在后天，怎么突然改变行程？这次博览会社会各界都十分重视，全公司的人为此努力了四个月的时间，最关键的资料都在自己的U盘里。这下完了，他一天不见踪影，怎么说都交代不下。
“您有一条滞留快递提醒，请前往查看。”
“话费账单：您本月共消费52.60元，剩余2.40元，为确保您的正常通信，您可直接登录中国移动APP充值。”
......
“您好？”女人探出头，一脸疑惑。
他回过神来，打开微信支付。
妻子的电话打过来，他犹豫片刻，接起。电话那头一顿哭诉，意外的是妻子没有怪他，只是一味在说儿子满脸通红，浑身滚烫，还在昏迷。他格外焦心，打转方向盘，像今早那样决绝。
同事的电话又接连打来，他眉头紧锁，头皮发麻，他知道自己消失的十几个小时里已经犯下不可弥补的错误。
他深踩油门，想快一点见到儿子，想如何跟公司解释。他不知道现在身在何方，只知道自己走了很远很远。他慌乱地打开导航。
“请在嘀的一声后说话。”
听到这个熟悉的女声，他激动地快要流下眼泪，说出家的地址。他发自内心地慨叹：导航可真是个好东西。
“现在开始为您导航，全程大约需要13小时20分。”
他咬紧牙关，握紧方向盘，车身在路中间狠狠地左右甩了两下。他两眼热泪夺眶而出，噼里啪啦地落在衣服裤腿上，恨不得把自己撕碎。
他清楚了，不是世界离不开他，是他离不开世界。
他发誓，他再也不会离家出走，他会好好地生活下去。
离家出走歌词
1、豁出去漫游不通知亲友
那快感少有那管想去多久
好得你未够于这里闷透
才誓死跟你逛尽地球
何必每件壮举都需要理由
伴你去出走
快活而内疚不管举世追究
愿扣上你双手
自繁华浪处到沙丘恋爱
能有幸这样放肆至足够
别再管谁咒你曾经荒谬
闯荡异地亦未枉相恋
超出烦恼的禁忌
是世上人不理
想早晚能见你
曾经反叛也是我运气
天与地如老了不再飞
无那份勇气
怕一世未能沙沥中拥吻
有了你先有这最凄美质感
纵使有地震不因我犯禁
谁话你坏人不减吸引
明知我做错过的总要奉还
但我爱一眼
有自由后叹都深刻过不散
让你我似走犯
在穷途入教堂进谏上帝
求你让我共爱侣过更多晚
代价高仍爱你曾经荒谬
天与地渡过约束抛开生死
这样也许了不起
但有一日轰烈乏味
就让彼此都别恋他人也不忘记
别个再没法比
分过后能放弃
回家安乐过亦有运气
不顾忌
才了解喜与悲能以后铭记
人有天总怕死才注定别离
2、卫兰，1982年4月13日出生于香港，中国香港流行女歌手。
2001年被音乐人雷颂德发掘，并于2005年4月13日发行首张个人专辑《Day & Night》正式出道；同年11月25日发行第二张专辑《My Love》，获得十大中文金曲最有前途新人女歌手奖。2006年发行第三张专辑《Do U Know》，获得第6届全球华语歌曲排行榜颁奖最受欢迎女新人奖；专辑歌曲《离家出走》入选第七届全球华语歌曲排行榜二十大最受欢迎金曲，获得时任（2006年）香港特别行政区首长曾荫权公开赞许。2008年发行第四张专辑《Serving You》，凭借歌曲《就算世界无童话》入选第32届十大中文金曲奖。2010获IFPI香港唱片销量大奖颁发的十大销量香港歌手奖。2012年推出粤语专辑《Imagine》。2013年推出单曲《You go I go》；同年10月26日与李治廷在吉隆坡举行“卫兰·李治廷大马云顶”演唱会。2014年11月28日推出专辑《E11》；11月29日在香港红磡体育馆举行“卫兰Janice Walking To The Future Live 2014”演唱会。2015年6月，与东亚唱片制作有限公司约满，签约华纳唱片。2017年7月28日，用心筹备两年，正式推出其全新个人专辑《Love And Other Things》。
