《荷塘月色》:朱自清的孤独和追求:荷塘月色朱自清原文
《荷塘月色》的讲授通常以首句“这几天心里颇不宁静”为起始,然后以4、5两个小节的“月色下的荷塘”和“荷塘上的月色”为抓手,从景色的描写中分析出作者“淡淡的喜悦”和“淡淡的忧愁”,最后联系作者生平和创作背景总结出其“不宁静”的原因。但是这样讲《荷塘月色》,似乎太“浪费资源”了。整篇文章被掐头去尾,只品味中间的两段,这样以偏概全,忽视文章的整体性,既对不起作者,也对不起学生。笔者深入阅读《荷塘月色》全文却有另一种发现:朱自清的心情并非“淡淡的喜悦”,而是浓重的孤独和对自由的向往。
文章开头就是“这几天心里颇不宁静”,不宁静的原因是什么,评论界的说法莫衷一是。笔者认为,与其猜测,不如不猜。且不管他为什么不宁静,对于文本的解读应该是从文字入手,政治环境和家庭环境等只是辅助手段。文章值得关注的一句话“这是独处的妙处,我且受用这无边的荷香月色好了”,它让作者感到愉快的不单是“荷香月色”,还有“独处”,甚至可以说,作者是因为“独处”,才能更细腻地感受自然界的一切,才有后文细致的刻画描写。
不但如此,对于朱自清而言,独处意味着自由。虽然他爱热闹爱群居,但也爱冷静爱独处,他希望忘却白天的杂事、烦心事,获得一个与平时不同的自我。他说:“我也像超出了平常的自己,到了另一个世界”,“一个人在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便觉是个自由的人”,“白天里一定要做的事,一定要说的话,现在都可不理”。白天的世界就是现实世界,在这个世界里,是充满违心的事和话的,而他分明是想要逃避现实世界,追求另一个清静自由的个人世界。在这里,作者流露出的是浓重的避世思想,有众人皆醉,独善其身的意思;在这里,作者表现出的是不容于世俗的无奈和孤独;在这里,他所要追求的是自由。
文章的第4、5、6三节,是叙写荷塘景色的段落。这与其说作者在写荷塘的美,不如说是在写他的梦。作者下笔是很轻柔的,充满了梦幻的色彩。出水的叶子如舞裙,含苞的花如星星、明珠,香味是隐隐约约,若有若无的,青雾是薄薄的,月光如笼着轻纱的梦,这一切都是轻柔的,飘渺的。这些词句变成了一种误导,让我们以为这是在形容荷塘的美,所以有人对“峭楞楞如鬼一般”提出质疑,认为这句话破坏了美感。但如果换一个角度思考,作者并不是要写荷塘的美,他写的只不过是荷塘给他带来的感受而已。他所写的是如同梦一样的荷塘,在梦里,既有令人愉悦的景象,也有让人心悸的场景。
“热闹是他们的,我什么也没有”一句和“我且受用这无边的荷香月色好了”构成了一入一出的对应关系。“我且受用”一句,是进入荷塘的句子,也是进入梦境的句子,“我什么也没有”是脱离荷塘的句子,也是脱离梦境的句子。“受用”和“没有”特别值得品味。作者原以为在荷塘里可以获得宁静,获得安慰,获得解脱。既然世俗和我不相容,但至少有荷塘可以亲近片刻。但是,蝉声和蛙声惊醒了他的梦,原来他“什么也没有”,这一片天地并不是“我”的,而是“他们”的,“我”只是这一片天地之外的一个人,“我”原以为到了另一个世界,却被这个世界拒之门外。于是他自然而然地想起家乡来了。
朱自清恋乡恋土的情结是十分浓重的。自其18岁离家去北京读预科之后,一直在外奔波,能够回家的时间极少。家道中落之后,朱自清家累颇重,辗转于杭州、温州、北京,有心顾家,却无法回家。又加上老父日渐衰弱,南方政局不稳,这种种情况让他更加思念家乡,思念儿时的那一片乐土。他在五月写下“踟蹰计行程,嘶骢何处行”的词句(《和李白〈菩萨蛮〉》),之前在《一封信》、《我的南方》等散文和诗歌中也流露出对家乡的思念之情,所以他写到家乡,除了都有以“莲花”为联想的线索外,还在寻求一种精神的怀抱和回归。南朝采莲的旧事是那么无拘无束,自然纯朴。“妖童媛女,荡舟心许”是自然纯朴,而不是春心萌动。朱自清在世俗中无法获得自由,在自然中无法获得自由,只能从对家乡的回忆中去寻找。但是他的这份期望很快就落空了——可惜我们现在已经无福消受了。
“无福消受”暗合“受用”一词,朱自清无法“受用”清华园的荷塘也无法“受用”家乡的荷塘。既然如此,他心中又生出否定荷塘的想法,于是发出了“今晚若有采莲的人,这里的莲花也算是过人头了。但是不见一些流水的影子是不行的”慨叹。朱自清再一次回到了世俗之中,在他身上,无论是面对妻儿还是父亲,他需要更多地担负责任,同时渴望人生的自由。
我们在这篇文章里,看到的是一个孤独无奈的灵魂,他与世俗不能相容,渴望自然让他涤烦析酲,但他也不容于荷塘,于是转求家乡,家乡也不容他。他想追求的是心灵的自由,但是自由对于他而言,是奢侈品。朱自清奉行的“刹那主义”希望自己能活在“现在的生活里,不惆怅着过去,忧虑着将来”,这种思想决定了朱自清不可能抛下责任,卸下担子去忘乎所以地追求“自由”,他的精神从现实社会的“溜号”也只是匆匆的一瞬而已。
作者单位:上海体育职业学院附属中学(201100)
朱自清的《背影》是怎样的背影?
朱自清和父亲隔阂的原因是父亲与朱自清的个性自由解放思想要求产生冲突。朱自清的父亲朱鸿钧是封建式家长,朱鸿钧凭借与校长的私交,与朱自清的个性自由解放思想的要求产生冲突,使朱自清非常不满,他愤然离开扬州,到外地宁波、温州等地执教。1921年冬天朱自清接出妻儿,在杭州组织了小家庭,这又使朱鸿钧感到好不容易养大的儿子结婚也不告诉他,十分气愤,父子从此失和。晚年的朱鸿钧一直挂念朱自清晚年的父亲朱鸿钧表面上对朱自清很冷漠、很苛厉,实际一直挂念这个在外讨生活的长子。可传统的“父子纲伦”使他不愿低下为父之头向儿子认错,父亲朱鸿钧就以惦记孙子的名义和朱自清书信往来。这也就是《背影》里所说到的“家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。”这种父子失和状态对孝顺的朱自清是一种折磨,给朱自清造成了不小的精神创伤,使他痛苦、焦虑和自责。1925年朱自清在北京大学任教的时候,十月的一天接到两年多“不相见”的父亲自扬州寄来的一封家信。父亲在信中提到:“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”这封家书使朱自清心灵深受刺激,那种父子骨肉相连的情感使他不禁悲从中来。毕竟血浓于水。于是,朱自清回忆着八年前与父亲离别的情景,含着泪水,写出了父子情深的《背影》。
朱自清的荷塘月色,那些要背?
曲曲折折的荷塘上面,弥望的是田田的叶子。叶子出水很高,像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间,零星地点缀着些白花,有袅娜地开着的,有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如刚出浴的美人。微风过处,送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动,像闪电般,霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着,这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水,遮住了,不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。
月光如流水一般,静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月,天上却有一层淡淡的云,所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少,小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的,高处丛生的灌木,落下参差的斑驳的黑影,峭楞楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影,却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀;但光与影有着和谐的旋律,如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面,远远近近,高高低低都是树,而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁,漏着几段空隙,像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的,乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿,便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山,只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光,没精打采的,是渴睡人的眼。这时候最热闹的,要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是它们的,我什么也没有。